"La maison des vents" de Martine Salvetat, lauréate du Printemps des Poètes 2026 des Pennes Mirabeau

Lorsque j’étais petit garçon,

Je passais l’été sans façons,

Chez mes aïeux Jeanne et René,

Près de la Méditerranée.

Il y avait à quelques pas

Une masure abandonnée ;

Dans le pays on la nommait

« la maison des vents », pourquoi pas ?

Un jour, je les ai suppliés

De bien vouloir m’accompagner

Dans ce bout d’asile mystère

Qui faisait trembler mes deux frères.

La porte n’avait pas de clef,

Nous la poussâmes, elle s’ouvrit,

Et devant mes yeux étonnés,

Se referma dans un grand bruit.

« Mon enfant, assura Grand-Mère,

C’est le Courant d’Air de service »

Grand-Père ajouta, pour lui plaire :

« C'est un stagiaire, il est novice »

Tout était clair mais en désordre,

Des chaises, des bols, des chenets,

Du bois près de la cheminée

Prêt à s’enflammer sur un ordre.

Cette nuit-là, bien imprévu,

L’orage éclata dans les nues ;

Et Jeanne dit : « Ce sont les vents

Qui sont tous rentrés en courant,

Tu entends : c’est lonla-lonlaire !

Comme on fête un anniversaire,

Les amis sont venus en nombre

Ils chantent et dansent dans l’ombre ».

Penchée sur moi, émerveillé,

Elle me dit : « Fils, imagine

Le Mistral, la Brise Marine,

Près du feu qu’ils ont réveillé ;

Bientôt arrive suffocant,

Tout chaud de l’Afrique du Nord,

Le Sirocco recouvert d’or

Qu’il balaie d’un coup en soufflant.

Invités d’un jour, un cyclone,

Une tornade empanachée,

Dans le petit local bâché

Remuent à grand bruit des bonbonnes. »

Bien sûr, le lendemain matin,

La maison était désertée ;

Un petit Vent Coulis seulet

Fermait la porte, un peu hautain,

Sa clochette avait un son creux ...

Je suis maintenant très très vieux,

Et quand le vent parfois murmure

Des mots doux comme une eau très pure,

C’est Jeanne et René qui reviennent,

Sur le souffle du Vent d’Autan

Consoler l’enfant de sa peine

Dans leurs bras comme au temps d’avant.